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「写真には、レンズとフィルムと思い入れの三つしかファ

クターはない。」 — 西 志郎 （１９９４年） 

 

３０年前、そんな生意気を言ったのか …。 （２０２４年） 
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まえがき 
 

 この小文、カメラの技術史ではない。 カメラを通じての個人史、というの

ならまだしも近い。 更に言うなら、フィルム規格とかデジカメの画素数のよ

うな技術的スペックに翻弄され、好むと好まざるとに拘らず、家族写真を取

り続けた人間、私一人でなく曽祖父の代から娘や息子の世代に至る人々

が使ったフィルムカメラからデジタルへの交替と個々人との繋がりを一望し

たもの、とでも言おうか。 同じ時代を体験していても、その時の年齢と家

族や会社の中での立ち位置などで、見える景色は異なるもの。 

 

 「エネルギー源変遷で捉える腕時計の個人史」 のカメラ編、と言う切り

口がスタートポイントだったのは確かながら、着手から脱稿までに ２年経

過したこともあり、結局誰に向けて書いたのかがハッキリしない、締まりの

悪い結末になってしまった。 

 

 しかし、字にすることで初めて見えて来たものもある。 それは、何であれ

厳選の末、長く使うという子供の頃からの自分の性癖と、行き掛かり上、と

いう余り積極的とは言えない事情から、重さ １トンを超えるカメラ雑誌を一

夏かかって通読しながらスクラップした経験、そして ３００台を越える骨董

カメラを岳父から引き継いだことで追体験した実機操作、それらの年代が

違うことに依る俯瞰的な視野、とでも言おうか。 壮大な時間を無駄に費

やしたことへの言い訳、という表現もあながち外れとは言えないが …。 

 

 アルバムという 「モノ」 が衰退する理由も見えて来た。 整理せずとも、

iPad の中に置いておくだけで、誰かの写真を検索した途端、顔認識 AI 

が同じ顔を自動的に探し出してストーリー展開してくれるのだ。 同じ人物

でも歳を取れば変わるし、男なら髭を蓄えて見たりもするが、AI はそれら

を見事に見抜く。 これまで私は、テーマ別のアルバムを作ったは良いが、

何を主軸にするかは曖昧なため、ある写真を探すとき、中々一度では探し

当てられなかった。  

 

 自分の流儀はそう簡単に変えられないが、その整理は多分私の仕事で

はない。 そうなった時に手間を取らせる子供達の成長記録の ８ミリフィ

ルムはブルーレイと互換性がある DVD に焼き直すところまでやったのに、

その為にプレイヤーを増やすのは嫌だと言う。 何をか言わんや …。 
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 第 １ 章  個人史以前の昔話 

 

フィルム以前、ガラス原板の時代 
 

 写真術の歴史に、湿式だの卵白だのガラス原板だのが登場することは

知識としては持っていた。 鹿児島という土地柄、江戸末期の島津斉彬の

お陰で、西洋のものが早くから色々入っていたことも一応知ってはいたが、

自分には無関係な大昔の話と思っていた。 

 

 我が家に何やら由緒ありげなガラスのネガがあることは少なくとも父が亡

くなった直後に気付いていたが、所謂陽の目をみる、という意味では今回

が初公開。 

 

 
  

 昭和 ２５年 ４月 ２１日付け、毎日新聞の新聞紙に包まれていて、寸

法は所謂手札サイズ。 端が少し欠けている。 

 

 パソコンの画像処理ソフトにはネガポジ変換機能がある。 マニュアルな

しの試行錯誤の末、浮かび上がったのがこの写真である。 
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 被写体は正しく私と妹、場所は他の写真で確認済みの鹿児島の生家。 

左右もこれで正しい。 なぜそんな古いガラス原板が未使用のまま戦災を

くぐり抜けたのだろう？ 地元の高校で教職にあった父が学校の実験室で

見つけ、同僚が昔のカメラに装填して撮影、現像まではできたものの、引

き伸ばしと焼き付けの段階で頓挫したのだろう、というのが、私の推測。 

それ以上は確認する術を失ってしまった。 
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西村家、祖父の写真 

 
 弟が亡くなって無人になった実家の整理をしていたら、これまで目にし

た覚えのない祖父母の写真が見つかった。 
 

 
 

 右から順に、１８７３年生まれの祖父重助、１８８５年生まれの祖母ムメ、 

１９０７年生まれで父より ７歳年上の長女悦子。 嫁ぐ日、両親に別れの

挨拶の場に写真館を呼んだのだろう。 迫家に嫁いだのは １９３６年なの

で、重助 ６３歳、悦子 ２９歳、という計算。 写真には鹿児島田島写真館

のエンボスが残り、台紙にも同じ情報がある。 
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 取り繕わない自然な表情がスナップ写真の取り柄。 素人写真としては

この程度の出来栄えで十分。 祖父母であることに疑いはない。 

 

  
 

 使ったカメラに確証はないが、可能性は高いのがメーカー名も記されて

いない初期の稚拙な一眼レフ。 二眼レフと同じように上から覗いてピント

を合わせた後、ミラーを跳ね上げ固定、ファインダーの前板を上げると枠

を残して素通しになるので、それで照準を合わせる仕組み。 シンプルな

構想は悪くないが、機械工作精度が町工場のレベル。 何の面白みもな

いので処分してしまい、カメラの遺影だけが残った。 
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プレート・テンゴール 

 
 前述のカメラとは逆に、祖父重助が満洲の大連を訪れた際にこれを購

入した領収書が残っている。 

 

 大正 １５年 （１９２６年）、５月 １１日付、大連市伊勢町 ３２番地、樫村

洋行の発行、品物は 「ゴルツ プレートテンゴール」、カメラ、ケース付き、

名刺パックヒルム ２本、しめて ４１円 ８０銭。 宛先はイワキホテル方、

上様としか記されていないが、ここに取り上げるのには訳がある。 

 

 プロでなければ扱えなかった写真機を大衆化して行く最初の関門が、フ

ィルムを未感光のままユーザーに渡し、撮影後はそのままプロの手に戻

すことだった。 １８８８年、当時世界一の工業国だったアメリカのコダック

から、フィルムをロール状のまま暗箱に収め、「No.１」 の型番で登場した

ものが 「ボックスカメラ」 の嚆矢とされる。 １枚撮影する毎にネジ巻き状

の金具で移動して行く機構そのもので特許取得したため、他社は手を出

せない。 「ボックス・テンゴール」 の発売が、１９２６年。 レンズの描写力

では泣く子も黙るツァイス・イコンと社名を変え、「ベビー・ボックス」 が世

に出たのが １９３０年。 従って、１９２６年の時点で、満洲では （板状の） 

プレートフィルムを用いるものしか入手できなかった。 そして、それは一

瞬で時代遅れになってしまう。 

 

 そうであっても、祖父がそのカメラで撮影した写真が残っていたなら、こ

の書き物の序章にどれだけ花を添えたことか …。 
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 残念ながら前ページの写真はカメラも違う後の時代のものなのだ。 

 

 西村重助は、鹿児島市潮見町で海産物の問屋、西村重助商店を営ん

でいて、電報で取引した時代の発電略号は （二） の一文字。 大正 ５

年 （１９１６年） 鹿児島に電話が開通するのと同時に、「長距離 ４１４番」 

で架設するなど、盛業だった様子。 １９２６年には ５３歳の男盛り。 鹿

児島から大連へは、門司から船に乗った可能性が高い。 月に ９便程度

の就航、６２０海里は一晩寝れば着く距離、１等の船賃が ５５円。 

 

 １９３２年 ３月 １日、満洲国建国宣言。 投資先としての満洲への着目

は早く、昭和 １３年 （康徳 ５年）、１９３８年に満洲重工業開発株式会社

の 乙種株券 １０株 を自身名義で購入。 昭和 １７年 （康徳 ９年）、

１９４２年には １０株買い増しの上、息子（即ち私の父）の名義でも １０株

残している。 共に日本国通貨で ５００円。 家一軒が千五百円で建った

時代。 船は、鹿児島から長崎経由で大連まで直行便があった時代もあり、

満洲視察旅行は複数回だった可能性もある。 どの様に戦争への道を辿

り、敗戦というまさかの結果に終わった歴史の経緯はここでは省略。 

 

 「プレート・テンゴール」 の値段が高かったか安かったかは、さておき、

何故、残らなかったのか？ 答は簡単、市街地の ９割以上を戦禍で失っ

た鹿児島、家屋敷ごと全てが空襲で灰燼に帰してしまったから。 終戦の

玉音放送を戦地の対馬で聞いた父が召集を解かれて鹿児島に帰って来

たとき、街並みがあれば見える筈のない自分の家の一帯が駅から見通せ

ることに驚いてその辺りまで来て、「ここだ！」、と確信できたのは、焼け跡

に残されたピアノの鉄骨フレーム。 一瞬、象の骨かと思ったそうである。 
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 私の一家が住んだのは鹿児島市内、城下街とは甲突川を挟んだ反対

側。 母の実家は日豊本線の汽車で ２０分ばかりの重富という村だった。

当時は歳が １５違う叔父がその区間を汽車通学していたこともあり、実家

へは頻繁に連れて行って貰い、祖父母や本家の親戚の多くの大人達に、

構って貰って育った。 左の写真は、焼酎の作り酒屋、芋倉庫の框に腰掛

ける私と本家の長女。 

 

  
 

 右は、家族が知らないうちに全国公開されてしまったもの。 婦人雑誌の

投稿したのは、本家のお抱え運転手。 この集落から鹿児島への道路は

国道１０号線とは名ばかり、海沿いの道は台風が来る度に高波で壊され、

最後まで舗装が遅れた。 そんな田舎なのに、戦後いち早く自家用トラッ

クを持っていたのは、トヨタが作ったトラックをキャンペーンで山陽路、九州

路を走らせた挙句、南端の鹿児島で安く売り出したのをすかさず売って貰

ったのだと聞いたことがある。 その写真は見た覚えがあるが、ボンネット

の大きさは、乗合バスと同じだった。 戦後間もない当時、エンジンはさて

おき、そこから後の駆動系は全部バラして組み立てるくらいの整備の腕が

無ければ自家用車は持てない時代、写真の腕なんぞ、基礎教養の範疇

だったのだろう。 私を機械マニヤに育てた叔父も、現場での実学はこの

運転手に鍛えられた由。 ネガが残らないから、撮影したカメラは不明だ

が、良くて二眼レフ、下手をすれば名前も付かないような安カメラだったろ

うけれど、肝心の写真はご覧の通り、ドンピシャ写っている。 雑誌のキャ

プションでは、夏の朝、ラジオ体操をする元気な兄弟、のような説明だった

が、実は、足元の地面に引いてある一本の線がヒント。  駆けっこのスタ

ートラインに立って気の強い妹が私に勝負を挑んでいるのだ。 私はその

時点で不戦敗。 
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第 ２ 章  歴代のカメラで綴る個人史 

 

１台目： マミヤ １６ スーパー 
 

 小型カメラ ＝ オモチャ、ではない間宮精一氏の設計になるれっきとし

たマミヤ光機の １６ミリフィルムカメラ。 最初の型が出たのが １９４９年、

私が叔父からお下がりに与えられた 「スーパー」 が １９５１年の製品。 

  

 
  

 後のミノルタ、千代田光学の 「ミノルタ １６」 と双璧を成す、しっかりと

した名品には違いないが、それは後々の理解であって、子供にそんなこと

は判らない。 遠足のときは勇んで持参するのだが、子供の腕でもそれな

りに写るのは子供用に設計されたカメラ。 その初代王者、「フジペット」 

（６X６版） の発売が １９５７年、私は ９歳 ＝ 小学校 ３年。 
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 当時、誰もが持っていた訳ではないけれど、裕福な家庭の子供はそれ

が定番だった。 逆に言えば、中学生になったら、そんな子供用では格好

悪い。 即ち、これを使った年代は １９４８年生まれから １９５１年頃まで

に限定される、と言う、極めつきにスライスされて行く時代。  

 

 小型映画の １６ミリフィルムから縦長に切り出すネガサイズが １０ X １４ 

ミリ。 未だ露出すら自動でない時代、距離を目測で合わせようが、しっか

り三脚に載せようが、成功率は極めて低い。 

 

 それから幾星霜、パソコンの写真処理ソフトウェアのネガポジ反転機能と

昔ながらの接写技術を駆使して得たのが、左のネガ。 ルーペの枠に刻

まれている目盛りは １目盛り １ミリ。 

 

  
 
 現れたのが右の映像。 右手奥が私、手前にしゃがんでいるのが ５歳

下の弟。 左端が ２歳下の妹、その右は従兄弟。 オーバー姿は （カメ

ラをくれたのとは別の） 叔父。 場所は、逗子と鎌倉が接する辺りの海辺、

鎌倉時代に宋との貿易船を入港させるための痕跡が若江島として微かに

見えていた時代もあったが、今は埋め立てられて逗子マリーナになった。 

 

 このカメラでも腕が良ければこう言う写真が写るのは確かだが、誰でもが

できる技ではない。 となると、撮影は元の持ち主、カメラをくれた叔父、と

言うことになる。 現物はその叔父に返した後、馴染みの奈良の骨董カメ

ラ屋さんに寄贈したと聞く。 
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２台目： オリンパス 「ペン D」 
 

 我が家の経済状態が急変したのは私が 中学 ２年の頃。 後にそのカ

ラクリを知るのだが、祖父が戦前鹿児島に残した土地が市街地の拡大で

繁華街とまでは行かなくても、お店の商売が繁盛するような土地柄になっ

たのを機に、それまでは細々借地料が入るだけだった土地の底地をドンド

ン売ったのだ。 それまでは友達のお古で我慢させられた自転車、欲しく

ても買って貰えなかったカメラなど、子供にもその恩恵が及んだ。 カメラ

には、関西への修学旅行という錦の御旗があった。 

 

 
 

 目をつけていたのは、オリンパスの 「ペン D」 （写真左） と 「キャノ

ン・デミ」 （写真右）。 日本橋の高島屋で開かれたカメラショウまで出か

けて行って現物に触り、ペン Dにした。 「マミヤ １６ スーパー」 をくれ

た叔父は結婚して子供が生まれ、カメラは 「オリンパス ペン」 を使って

いたから、その影響下にはあったと思う。 

 

 それまでの特訓が生きたのは、高価なリバーサルカラーフィルムによる

一発必中の技。 ネガカラーだと、多少の露出ミスはプリントの際に補正で

きるが、ポジフィルムにはその機会がない。 カラープリントは １枚 ７０円。 

国鉄の初乗りが １０円の時代だから、今の感覚だと １,０００円にもなる。 

中学 ３年の関西への修学旅行の写真は ７２枚中、失敗は １枚だけ。 

アマチュアにはプリントの手段がない時代、友人を家に呼んでスライド映

写会をした記憶はあるが、時代が変わり、素材が何であれ、残ってさえい

れば、簡単に分けてあげられる時代になった。 貴重なお宝映像は今頃

になって喜ばれる。 
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 左は父が大学の同級生を通じて招待券を入手してくれた東海道新幹線

開通前の公開試験列車車中にて。 別のカメラで父が撮影、私はハーフ

サイズには珍しいハードケースで首から下げていた。 右は叔父のところ

に長男が生まれた頃の作例。 リバーサルでなければこの色は残らない。 
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トプコン PR 

 

 自分のカメラを手に入れた後なのに、父の大学研究室の備品を借りて

使った記憶がある。 一眼レフ最大の特徴は、望遠や広角など画角の異

なるレンズが使えること。 廉価版路線の 「トプコン PR」 は、レンズ交換

を諦めることによってコストを下げた。 その代わり、標準レンズの前に望

遠か広角のアダプターレンズを追加することによって要望に応えたのだ。  

 

 
 

 レンズ前端のネジ山はフィルターの重さを支えるのが精々の細かいもの。 

そこに重いアダプターレンズを付ければネジ山を潰す事故が起きる。 実

際にやってしまい、どうしたのかは記憶にない。 研究室の備品を持ち出

して息子に使わせた挙句、壊したとは言えず、父も釈明に苦労しただろう。 

 

 東京光学が新機軸の統合を待たずに ６３年の発売を急いだことには内

情があった。 「一眼レフとしての露出計連動」、「TTL 測光方式」 のい

ずれもが、世界初、の栄冠を勝ち取っているのだ。 

 

 最初は外付けアクセサリーとして登場した電気露出計を小型化してカメ

ラの一部に組み込んでしまうのはアイデアではあるが、革新的技術進歩と

は言えない。 メーターの指し示す測定値が何らかの形でカメラの絞り値

やシャッター速度の設定と連動するようになって初めて、ビルトインの意義

が現れる。 こうした 「フールプルーフ化」 は、先頭を行く高級機のユー

ザーには余り評価されず、後を追う中級機の方が先に実用化に漕ぎ着け

る風潮にあるのは、カメラに限らないが、ともあれ、一眼レフに連動露出計

を搭載したのは、「ウィンクミラー S」 が世界最初であった。 
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 また、露出計の測光素子がセレンから CdS に進化すると同時に、外光

を測定するのではなく、TTL （Thru The Lens ＝ レンズを通した） 測光

のアイデアが生まれる。 旭光学は １９６０年のフォトキナで構想発表した

ものの、実際に装備した 「ペンタックス SP」 の市販は ６４年にずれ込

み、トプコン 「RE スーパー」 は １年早く市販したため、世界初の栄冠

を鼻の差で勝ち取っている。 旭光学は余程悔しかったと見えて、広告に

はいつも １９６０年の発表を引き合いに出して、自社が世界初、と謳って

いたが、TTL の新語を創出したのはトプコンだ。 ともあれ、「SP」 の製品

としてのまとまり具合は今日見ても立派なもので、中途半端な半完成品を

出さなかった企業姿勢は賞賛に値する。  

 

 レンズシャッター式の長所であった筈の 「コンパクト、軽量」 にしがみ

つくのを忘れた時点で勝負はついてしまった。結局、一眼レフの業界全

体が新機能追加による肥満の歴史を繰り返すことになる。 

 

 
 

 写真は、鎌倉駅で発車を待つ下りの横須賀線電車 ７０系。 （左端に名

物だった時計塔がチラリと見える。） 撮影は １９６２年と判明しているので、

前節、新幹線車中での父の撮影も、同じ トプコン PR だったと考えるの

が自然だろう。  
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スーパーセミイコンタ ５２０ 

  

 
 
 私が使ったのではないが、ネガフィルムキャリアに １９６４年の日付が残

る。 高校生の私が ペン D を愛用した時代にこのクラシックカメラを愛用

した女子高生がいた。 父親の愛機は、ドイツ、ツァイス・イコンの名機、

「スーパーシックス」。 フィルムサイズが ６ X ４.５ センチと僅かばかり小

さい弟分の 「セミイコンタ」 は、その分携帯に便利で、戦前の日本人に

は人気が高かった。 とは言え、「もはや戦後ではない」 と言われた時代

に蛇腹の骨董カメラを振り回す女子高生はかなり珍妙だったのではなか

ろうか？ 実際、旅先ではストーカー紛いの経験もしたらしい。 

 

 知り合った頃、「スーパーシックス」 にカラーフィルムを入れて使ってい

たのは覚えている。 私と結婚することになったとき、それを嫁入り道具に

加えて欲しいと言ったのに、父親は首を縦に振らなかった。 その話に尾

鰭を付けて面白がった叔父が同じものを家内にくれたが、子供の成長記

録を撮る実用機としては機動力不足でお蔵入り。 昔の 「セミイコンタ」 

は、晩年、私が預かっていたが、遺品になったら家内に返すのがスジ。 

長年別々に保管されていたカメラとネガフィルムは最近になって再会を果

たした。 そういう経緯なので、ここに紹介する次第。 
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３台目： 「オリンパス ペン FT」 への長い道程 
  

 ペン D はよく出来たカメラだったから、中学以来、大学に入るまで使っ

た。 退色性に強いリバーサルで撮影した写真は後に貴重な資料となる。  

 

 
 

 １９６３年 ８月、場所は当時大隅半島の国鉄の終点だった海潟。 提供

を求められたのは半世紀も後の ２０１２年。 宮脇俊三氏らによって有名

になった 「最長片道切符の旅」、東大の旅行研究会の学生がここから出

発したのがその嚆矢だったと言う。 雑誌への記事掲載に際して問い合わ

せて来た友人の話では、このハーフサイズの画像以外、新聞社にもデー

タの保存がなかったと聞く。 当時のカメラに日付を記録する機能はない

から、その特定で混乱したのが、到達証明としての入場券。 ３８年と ４０

年、二度行ったことは他の資料で確認できたが、受験勉強そっちのけだっ

たことは、もう時効にして貰おう。   
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ペンシリーズ 「必要悪」 のアクセサリーシュー 
 

 カメラの上部に付属部品を取り付けるための統一規格接続金具、「アク

セサリーシュー」 は、元々、何のためだったのだろうか？ 最初は外付け

だった距離計や露出計は直ぐに内蔵が当たり前になったので、実際にそ

こを足場にしたもののトップは、閃光電球を電池で発火させるフラッシュガ

ンが小型になり、消耗品不要な構成に進化した 「ストロボライト」 だろう。 

鉄道車輌における連結器のように、機能優先の部品なので、意匠上は、

歓迎されない。 かと言って、なければ困る 「必要悪」 みたいな存在だ。 

 

 ハーフサイズ・ブームの元祖、初代 「ペン」 は １９５９年の登場。 米

谷美久氏の設計コンセプトは、入門機というよりもサブカメラの位置付け、

隅々まで安っぽいところは微塵もなく、アクセサリーシューもカッチリ装備し

ていたのは流石。 女性をターゲットの中心に据えて ６１年に登場し ７３

年まで続いた 「EE」 シリーズの場合、初代はシューを省略したが、６８年

の 「EE-２」 で復活したのは、電気接点組み込みのホットシューの使い

勝手を評価したのだろう。 ６２年登場の高級機 「D」 シリーズは、軍艦

部に露出計の表示窓が加わったとはいえ、スペースがない訳ではないか

ら、省略はやや不可解。 露出計が高感度になった後継機でも変化なし。 

その代わり、という訳なのか、カメラの脇に寄り添う極めてコンパクトなフラ

ッシュガンが純正で用意されたので、私はそれを使った。 

 

 
 

  （左から、初代ペン、２台目が 「EE」、３台目は 「EES-２」、右端は専 

  用の 「ペンフラッシュ」 を装備した 「D」。） 
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 ちょっとここで脇道に逸れる。 

 

 下の写真、主役はカメラではなく、オリンパス 「フラッシュ GL」、見ての

通り、マッチ箱の大きさしかない専用フラッシュガンである。  

 

 
 

 ピーナッツ球、と俗称したように思うが、発火接点の構造を究極まで単純

化した小型フラッシュバルブを １５V の積層乾電池で発光させるもの。 

カメラは EEの改良型 EE-２、シンクロのためのコネクターは残っている

が、シューはホットシューに進化しているので、この姿で発光する。 前の

写真ではペン D の左に並んでいるが、登場は後である。 

 

 使い捨てのバルブ、AG-１B の型番、B はカラー用のブルーだろう。 

時代はランニングコストの高いフラッシュバルブからストロボへの過渡期に

あったから、１０発 ２６０円のコストが足を引っ張ったのだろうと思う。 

 

 後で登場するリコー FF-１、単三電池一本で作動するストロボが売りな

がら、ここまで小さくは作れなかったし、年代にして １０年以上のギャップ

は正に結果論。 出番の少なさを考えれば、マッチ箱サイズのフラッシュ

ユニットには大きな存在意義があったと思うけれど、バルブが生産中止に

なってしまえば、もう過去の遺物にしかならない。 （未開封のバルブには

マニアックな値段がつくらしいが …。） 閑話休題。   
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花文字の初代ペン F 

 

 ハーフサイズの一眼レフ、「ペン F」 は、１９６３年の登場。 画面が縦

長なので横方向に跳ね上がるミラーから光路設計が始まり、それまでの定

番のペンタプリズムを廃したお蔭で軍艦部の三角屋根が消えた。 

 

 当時の評判の中に 「スッキリしたな …、ペンタは邪魔だったもの。」 と

の一言があるが、それは結果論で、真骨頂は画面を半分で割り切ったこと

で得られたコンパクトさですらなく、最高速 ５００分の １秒までストロボ同

調する高速回転のフォーカルプレーンシャッターにあった。 横走りであ

れ縦走りであれ、それまでのフォーカルプレーンシャッターは幕速が遅く、

スリット幅を減らすことで、露出時間を短くしている。 そのことの短所は皆、

表に出したがらないけれど、走っているクルマを撮影すると、右から左へ

通過するときとその逆方向では長さが違ってしまう、というように、実は根が

深い。 ともあれ、素人には判り難い問題で、評価がデザイン面の目新し

さに集中したのも止むを得ないところではあった。 

 

 
 

 軍艦部に突出部がない、ということは、正に航空母艦状態。 その恩恵

を最大限贅沢に使い、第一優先のアクセサリーシューすら切り捨てて、米

谷氏はロゴのみを配した。 初期のスケッチからそうなっているから、それ

がデザイナーの美意識であることは判る。 が、高速シンクロを誇りながら、

どこにストロボを付けよ、と言うのか？ オリンパスの回答は、ファインダー

のアイピース部に取り付く外付けのシューアダプター。 ペンタプリズムの

三角屋根との整合性に悩む他社は、一様にそこへ逃げていたから、苦し

紛れの対策はオリンパスだけの話ではないが、芸のなさは否めない。 
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３台目： オリンパス ペン FT 

 

 ３年後の １９６６年、「F」 と寸分違わない大きさの中に TTL 露出計と

セルフタイマーを見事に組み込んだ新型の 「FT」 が登場。 設計は先

代と同じく米谷美久氏。 私は氏の工業デザインセンスを十二分に尊敬し

ていた。 最初からその構想がなければ、そうは行かない妙義。 （岳父の

ように、先代の花文字の F を愛でる向きもあり、生前に譲り受けたものが

私のコレクションに加わっている。） 機能追加で肥満体に成り勝ちな一般

的二代目らしからぬ端正な出来映えに納得した私は、愛機の 「ペン D」 

から乗り換えた。 資金の出所は、あちこちから貰った合格祝い。 

 

 ところが、妙なところから横槍が入った。 我が家との関係性不詳ながら、

良く出入りしていた作家の前田純敬氏。 「そんな玩具、後で後悔するか

ら止めておきなさい。」 と口煩く宣う。 お金を出してくれる訳でないにし

ては手強かった。 結局、説得されずに自分の欲しいものを買ったら、心

底ガッカリしておられた。 （余談なので、写真は後で掲出。） 

 

 件のアクセサリーシューへの姿勢には何ら進歩がなく、「D」 のフラッシ

ュガンも互換性がなくて取り付かない。 時代はフラッシュからストロボへと

移行していたこともあり、私は意匠だけを拝借して、三脚穴を使ってカメラ

の脇に横並びになるアクセサリーシューを自作した。 

 

 
 

  (左と中央は同じ 「F」。 中央は外付け露出計と純正アクセサリーシ  

  ュー・アダプターを装備。 右が 「FT」。 右端は自作のアダプター。) 
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 先に触れた前田純敬氏のポートレートが FT の習作ネガに残された。 

出来栄えはネガサイズの大小ではない。 撮影者との心の距離にあること

は多くのプロ写真家が指摘している。 

 

 昭和 ２４年の芥川賞を井上靖氏と競い、次点に終わった 「夏草」 が

熱心な支持者たちの努力で単行本として世に出たのは亡くなった直後の 

２００４年のこと。 著者の写真、若かりし頃の眼光の鋭さは年齢相応に消

えていて、作家の肖像写真としては、若いときに撮った私に利があったと

思う。 鹿児島文学館が望むなら、著作権ごと寄贈するけれど …。 

 

  
 

前田純敬氏 （１９６６年、４４歳、鎌倉にて） 
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オリンパス OM-１ 
 

 世界的な名機、ペン FT と同じ米谷氏の設計に成る M-1 の登場は 

１９７２年。 （M-1 の名称がライツ社からの先願クレームで、直ぐに OM-

1 に変更された。） 米谷氏はペンタプリズムを目の敵にしてはいないが、

シャッターもコンベンショナルなフォーカルプレーンシャッターに戻り、折

角の特色も薄れた。 色々ヤンチャを一通りやった後で先輩諸氏と同じ路

線に回帰する辺り、クルマで言えば、ホンダの路線に通じるところがある。 

OM-１ になっても、ニコンやキャノンを筆頭とする、節操なく大型重量化

して行く一眼レフの傾向に歯止めをかけた功績は大きいけれども、ペン F 

の輝きに、自ら影を落としたのは惜しかった。 

 

 さて、ペンタプリズムの復活で、アクセサリーシューはどうなったか？ 三

角屋根を可能な限りボディに埋没させて稜線を絞ったため、シューの取り

付く余地は全くない。 何もしない、というのはあり得ず、そこで出たのは、

またぞろ、見た目優先が良ければ外して下さい、実用性が大事ならデザ

インには目をつぶって下さい、というあなた任せの外付け部品。 ペンタ部

に極小取り付け穴が特設されていて、アイピースのように他の目的のとこ

ろへ割り込むのではないだけマシだけれど、屋根の尾根筋が細い分、物

干し台平面との不整合が目立ち、意匠上の配慮は丸で感じられない。 

 

 １９７５年の後継機、OM-２ は先代の基本設計思想を継承しつつ、リア

ルタイム測光など、ユニークな発想を積み重ねた点は評価できるが、アク

セサリーシューの意匠も改善されなかった。 当時の技術レベルでは無理

もなかったが、電気部品の寿命設計が未熟で、３０年経過した今、OM-1 

よりも残存率が低いのは気の毒なところ。 

 

 １９７９年、姉妹機の OM-１０ が出た。 廉価版入門機に位置付けられ

つつ、機構も意匠も先代からのしがらみは弱く、アクセサリーシューが遂に

ペンタプリズム部に組み込まれた。 内部の臓物による必然性からではな

く、シュー前提の実に自然な造形意匠である。 話は後の時代に飛ぶけ

れど、この OM-１０ こそが、１５年の熟成を経て、娘の愛機となる。 手か

らスルリと落として動かなくなった １台目は、岳父が予備機と交換、もうフ

ィルムカメラは使わなくなったようだが、飾る目的の ３台目が完品のまま

実家でじっと陽の目を見る日を待っている。 
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 （左： OM-1、手前が外したシューアダプター。 中央： OM-２、シュ 

  ーアダプターを装着した状態。 右： 最初から備えのある OM-１０。） 

 

 掲載写真の角度からは見え難いが、OM-１０ のフィルム巻き上げレバ

ー前方、ASA 感度設定ダイヤルは、使用頻度の低さから崖下のガスタン

クが土砂崩れで半周近く埋もれたような形になり、操作性は劣化。 行き

先を失ったシャッター速度のマニュアル設定ダイヤルは、ユニットごと後付

けのアダプターに格下げ。 左手グリップ部の前壁に取り付いている。 

 

 エピローグ。 私は、ペン 「FT」 に、どうあって欲しかったのか？ 必要

悪という言葉はあるけれど、必要なものは常備前提で意匠設計すべきで

はないのか？ それを今日的 CG (コンピューター・グラフィクス) の技で

ご紹介して思いの丈をお伝えしておく。 （実在はしないので、念の為。） 
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余談： ハーフサイズの終焉 
 

 オリンパスペンが火付け役になった 「ハーフサイズ」 は ３５ミリフィルム

の一コマ分 （２４ミリ X３６ミリ） を半分の １８ミリ幅で節約することにより、

倍の枚数撮影できるという清貧の思想。 元はと言えば、映画フィルムの

規格をそのまま使った 「シネサイズ」 の方が正しい。 日本光学は縦横

比 １.５ は広過ぎると判断、３２ミリ幅でニコンを設計したが、Defacto 

Standard（事実上の標準）を重んずる進駐軍の指導で ３６ミリに変更した。 

 

 私がハーフサイズに見切りをつけたのは、フィルム面積に起因する画質

への不満ではなく、フルサイズが世間の主流となった後、写真入り年賀状

のデザイン選定の局面で、ハーフサイズに残った少数派が虐められる局

面に嫌気したからである。 

 

 年賀状という社会慣習自体は、戦前からあった。 それを一定部数印刷、

宛名だけ手書きして出すのは企業や商家などに限られ、一般の場合は趣

味の手刷り版画から一歩進んだのが、１９７７年登場の家庭用謄写版印刷

機、「プリントゴッコ」。 ホームユースのパソコンやプリンターが普及する前

の時代、世間では大ヒットしたが、我が家ではほぼ同じ時期に写真入り年

賀状を始めた為、使ったことはない。 
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 前ページの作例、左が １９７９年版。 七五三のお宮参りの着物姿が、

１９７５年生まれの長女。 まだ一歳にならない息子を抱いているのが ３１

歳の私。 右は 昭和６４年 （１９８９年）なので、丁度 １０年の歳月が流

れている。 子供の成長記録は年賀状には絶好の題材、世間での普及率

には統計数字を持ち合わせないが、戦後の団塊の世代の最前線を走っ

た我が家の動きが世間の先走りと考えて大きな間違いはなかろうと思う。 

コストはフォトカードの方が贅沢だったのは確かで、世間ではプリントゴッ

コから自宅のパソコンで印刷する年賀状に写真も入れる方向に少しずつ

移行して行ったのだろうと思う。 

 

 
 

 家族写真の年賀状は、平成 ７年 （１９９５年） のカナダ旅行で打ち止

め。 日本の会社に勤めていたらそう簡単に決心はできない費用がかか

っているけれど、相手に依ってはそれ自体が自慢話かも知れない、という

頭も回らなかった。 仕事は激務だったけれど、親の身長を抜いた子供達

が黙って家族旅行について来た最後の時代、旅行は行ける時に行って

おくべき。 旅行の費用は教養娯楽費というよりも教育費の一環と捉える

風潮、親譲りだったのかも知れない。 今頃になって、そう気付く。 

 

 作例は全てフルサイズだが、カメラの機種は覚えていない。 画質はそ

の後感光剤の改良により、ハーフサイズで十分となり、後の時代にパトロ

ーネをフールプルーフに改良した段階で ２４ミリ X １８ミリに先祖帰りした

のも皮肉な話ではあった。 
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４台目： ペンタックス ME ＋ ３５〜１０５ ズーム 
  

 カメラをバージョンアップしたタイミングは良く覚えている。 最初のネガ

が子供の写真だからで、１９７８年のこと。 対抗馬はなく、一目惚れ。 値

段から言えば、当時世界最高唯一だったトキナーの ３５〜１０５ミリショー

トズームに、ペンタックスのボディを付けて買ったようなもの。 
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 全域 F ３.５ は偉いが、レンズ単体の重さ ８６０g には閉口、一計を

案じ、ポラロイド専用のカメラバッグに内張で補強した速射ケースで、重さ

を和らげる工夫をした。 レンズの下が二重底になっていて、ストロボが収

まるのがミソと言えばミソ。 

 

   
 

 それまでのハーフサイズに見切りをつけたのは、描写力の不足ではない。 

当時流行り始めた家族写真入りの年賀状に文字を焼き込む際、３５ミリフィ

ルムのフルサイズだと選択幅が広いのに、ハーフサイズだと、あれこれ制

約がつくようになってしまった DPE 体制への不満が最大の要因だった。 

 

 その後、フィルム自体の解像度はドンドン改善され、ハーフで十分、と言

われるところまで行ったのは少し惜しかった。 元はと言えば、ハーフサイ

ズの名称からして失礼なもの、２４ミリ X １８ミリの 「シネサイズ」 の方が

本家本元だったのだから …。 

 

 ともあれ、ペンタックス ME の割り切り設計思想は見上げたもので、実

際には出番が少ないと見るや否や、バッサリ切って、常用での使い勝手を

保つ。 分かり易い一例が電源スイッチ。 オリンパスはオンオフの ２ポジ

ションにバッテリーチェックが加わった特徴的な ３ポジション。 一方、ペ

ンタックスにはスイッチレバーそのものがない。 フィルム巻き上げレバー

を少し引き出すとスイッチオン、収めればオフ。 バッテリーチェックはファ

インダー内の LED が瞬いて知らせる。 後継機 ME スーパーが出ても、

基本は変化なし。 ショートズームは単体レンズに比べると、レンズの構成

枚数の多さから、描写力のヌケが良くないが、一本で済む手軽さは捨てが

たい。 ペンタックス純正の ２８〜８５ が出た段階で、僅かでも軽いことと、

広角側を評価して乗り換えた。 カメラ本体には何の故障も生じなかった
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が、入れ込んだ末、バックアップ機を備えるようになる。 中古市場で見つ

け次第手に入れるうちに交換レンズにも手が出るのは自然の成り行き、望

遠、広角、望遠系ズームまでは考える値段ではなかったが、最後の超広

角 １８ミリが強気一点張りの価格。 銀座の中古カメラ屋に、「何回も使う

訳ではなかろうから、コンパチで妥協しなさい。」 と説得されて買ったのが 

コシナーの ２０ミリ。 屋内撮影の使い勝手はそれで十分だった。 

 

 
 

 オリンパスにも言い分はあろうが、OM-１ から OM-２ になると、あれ

やこれや未成熟な電気パーツを無節操に取り入れつつ、マニアックな仕

様は残すものだから、あれだけオリンパスには思い入れの強かった私も、

付き合いきれず、結局買おうとは思わないまま終わってしまった。 

 

 海外への業務出張に持ち歩いたのは勿論だが、ロンドンからパリへの移

動の際、撮影済みのフィルムを X線避けの鉛シートに納めて大型旅行鞄

の方に入れたのは失敗だった。 到着地のターンテーブルに出て来ず、 

翌日の訪問先プレゼンテーションは、念のため機内持ち込みにしていた

一部をコピーして貰って凌いだ。 ホテルに戻ると、行方不明になってい

た旅行鞄が配送されていて胸を撫で下ろしたが、それ以降、カメラよりも

撮影済みフィルムの方を大切に扱う習慣が身についた。 国に依っては

出入国検査で手榴弾でも入りそうなカメラバッグを開けさせられることがあ

り、たかが観光旅行にそんな大仰なものを持ち歩くのも賢くないと、気づく

一因にもなった。 
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５台目： コニカ C３５ フラッシュマチック 
  

 私のカメラ、というよりは家内のカメラ。 良くできた家庭用カメラで、子供

の成長記録が多く残り、海外旅行中はサブカメラの役割を果たした。 

 

 どこが優れていたのかを書こうとして、ハタと困ってしまった。 クランクレ

バー巻き上げ、二重像合致式の距離計と、絞りとシャッター速度が連動し

て設定される追針式自動露出計をファインダー内に収めた纏まりの良い

設計には間違いない。 ケレン味のないブラック＆シルバーの落ち着いた

デザイン、セルフタイマーも組み込まれている。 ストロボは接点組み込み

のホットシュー。 先行機、例えば、ヤシカの 「エレクトロマチック」 など

は、どんなに暗いところでもスローシャッターが追随することを売り物にし

ていた。 「フラッシュマチック」 の名称の元になったのは、ストロボの光量

を示すガイドナンバーを予め設定して置けば、距離に応じて絞りが自動設

定されるという、ちょっとしたアイデア。 

 

 初代 C３５ が登場した １９６８年当時、先代の機能をコンパクトに纏め

ただけで派手さはなかったが、ストロボが安価になった時代変化を見極め

ての 「フラッシュマチック」 登場が ７１年。 １９７５年の C３５EF では、

ストロボをカメラと一体化、「ピッカリコニカ」 の名で爆発的に売れ、７７年

のオートフォーカス、C３５AF 「ジャスピンコニカ」 へと続く。 下の子が生

まれたのが ７８年、サブカメラの購入はその後。 私は出たばかりの新製

品には手を出さない性癖があり、堅実なフラッシュマチックで手を打ったも

のと思う。 ブラック＆シルバーの基本に加え、元はプロ向けから広まった

黒一色のヴァリエーションも揃えて何台も長く使った。 

 

  
 

何気ない日常のスナップの残るのが、コンパクトカメラ最大の取り柄。 
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６台目： キャノン スーパー ８ 
 

 昨今は動画という言葉が定着したが、昔はスチールに対してムービーと

呼んだ。 アマチュア用の ８ミリフィルムは、１６ミリのフィルムを半幅だけ

使った後、折り返して残り半分を使う方式が戦前に始まり、戦後になって、

スーパー ８ とシングル ８の 二方式が現れたのは、後の β と VHS 

の ビデオカセットの戦いの前哨戦に過ぎなかった。 

 

 静止画に加え動画を残したくなる動機、最も多いのが子供の成長記録。 

私もそのご多聞に漏れず、カメラを入手したのは、娘が生まれた翌年の 

１９７６年。 下の息子は ７８の生まれ。  俗に、子供が可愛いのは ３歳

までと言うが、残されたフィルムの撮影年が如実にそれを証明する。  

 

 
 

 良く言われるのは、ムービーカメラを持つと、（静止画の） カメラの腕が

落ちる、と言うこと。 機関銃を持ったら、一発必中の腕は落ちて当たり前、

確かにその通りだが、それがムービーの欠点ではないだろう。 欠点は、

寧ろ鑑賞の手間。 映写機に加え、エディターも持っていたが、実際に編

集に使ったことはない。 不採用の部分が捨てられない一方、一人で観る

分には簡易映写機となる。   
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 また、そこから静止画を一コマ取り出すことはできなくはないが、何しろフ

ィルムのサイズが小さいから、並大抵のことではない。 顕微鏡写真のこと

を考えれば、倍率を上げるところまでは頭で解決できるが、光源が発する

熱のことに頭が及んだ頃にはもうフィルムが焦げている。 そう言う失敗を

乗り越えて残ったのがこの一コマ。 

  

 
 

 撮ったままのフィルムはリールのままで残る。 誕生日、ひな祭り、お散

歩、乳母車、三輪車、ブランコ、あんよ、砂場遊び、こどもの日、プール、

お祭り、お宮参り、七五三、プラレール、運動会 … その数 ２１本、年数

にして 足掛け僅かに ６〜７年。 子供が可愛いのは、３歳までと言うから、

二人でそんなものなのだろう。 

 

 ２１本、全てをサイレントのまま顔馴染みの写真屋で DVD ４枚にデジタ

イズして貰った。 ２万円の費用はそのうちの ２枚だったかも知れない。 

娘と息子に別々に渡すため、その DVD を複製して貰ったら、もう Data 

形式が同じではない。 家の DVD レコーダーで録画してファイナライズ

までしてあるものが見えなかったら困るので、不安解消のため、再生専用

のプレイヤーを新たに購入して、見えることを確認した。 （ついでに、ブ

ルーレイも、WAV ４４.１K 規格の CD も、MPEG 規格の CD ROM も、

再生は問題なくできることを初めて確認。）  

 

 時代的には、後発のチノンが只でさえ狭い ８ミリフィルムの淵に磁気録

音帯を追加してサウンドトラック化まで実現していたが、編集はどうしたの

だろうか？  
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 私のカメラはサイレントながら、同時にカセットテープを回した録音も多

少は残っている。 それらが、お宝映像発見！ となるのかどうか、私の目

が黒い間かどうかも判らないから、一応残してはおこう。 

 

 自身は使っていないが、３本ターレット、ゼンマイ巻き上げ駆動の骨董品、

「Sankyo E」 は元箱入りのまま岳父から引き継いでいるので、佇まいの美

しさ、静態保存であっても、永く名脇役となるだろう。 
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７台目： リコー FF-１ 

 

 海外出張の回数を重ねる私に比べ、その経験がない家内を伴って、冬

のヨーロッパ旧婚旅行を思い立ったのは、１９８６年のこと。 常用の ３５

〜１０５ズーム付きペンタックスでは、とてもではないが重過ぎる。 コニカ 

C３５ を家内専用に廻し、自分用には 「リコー FF-１」 を中古で入手。 

 

 ストライキで間引き運転の TGV でスイスのジュネーブに到着後、レスト

ランで昼食を済ませてバスで市内観光に出かけ、車内から何かの写真を

撮ってフィルムを巻き上げたときに、嫌なことに気がついた。 巻上げレバ

ーがいやに軽いのだ。 ドキッとして巻戻しクランクを起こして、ユックリ巻

き戻すと、何回でも軽く廻る。 しまった、やってしまった。 フィルムが入っ

ていないのだ。 落ち着いて、いつ前のフィルムを抜いたのかを思い出そ

うとする。 判った。 昨日の夕方、２台のカメラのフィルムが同時にお終い

になったので、両方とも入替えた積もりが、片方は入れるのを忘れてしまっ

たのだ。 枚数にして ５枚くらいしかないが、TGV を撮ったのがそっくり

パーになってしまった。 

 

 
  

 リコー FF-1 は巻上げも焦点調節も手動、ストロボも外付けながら、リケ

ノンの優秀なレンズを沈胴式にして、コンパクトにまとめてある。 技術屋さ

んが作りたいように作るとこうなる、という見本で、巻戻しクランクを畳むとク
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ラッチがフリーになって、クランクを引きずらないでフィルムをスムースに巻

上げられる仕組み。 だから巻上げは元々軽く、そのお蔭で巻上げミスの

事故は起こり難いのだけれど、今回ばかりは、巻上げ時にクランクが引き

ずられて回ることで、正常なフィルム給送が確認できることが、より大事な 

Spec. ではなかったか、とも思う。 しかし、カメラのせいにするのが本意で

はない。 自分の不注意が分かっているから余計沈んでしまう。 家内は、 

「その程度で済んで良かった、と諦めなさい。」 と言う。 それで、やっと

気が晴れた。 何しろ今日の TGV はストライキの合間を縫って、ちゃん

と走ってくれたのだから。 

 

 
 

 シャモニーで昼食をとってからミラノに向けて出発。 フランス側からイタ

リア側へ一気にトンネルで抜けると、アオスタの谷、クールマイヨール。 谷

の奥に位置する村は真青な空、真白なモンブラン （イタリア語ではモンテ

ビアンコ） をバックにしたスキー場をかかえて賑わっているが、谷を下る

につれて積雪が少なくなると冬の収入源がない村の家々のたたずまいが、

ぐっとさびれて来る。 それでも南方が開けているアオスタの谷はいかにも

フランス側より暖かそうな感じだ。 歴史的にはかなり古く、ローマ帝国の

頃からのルートの筈、川に面した崖の上などに古城が残っている。 

 

 アオスタでようやくハイウェイに入り、イブレアでトリノ行きの道と別れて、ミ

ラノへと向かう。 大分、暮れて来たが左手遠方にはまだてっぺんだけピ

ンク色に染まっているアルプスの山々が見える。 マッターホルンだろうか。 

ロンバルジア平原をひた走りに走って、夕刻、ミラノ到着。 
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 リコー FF-１ の作例。 １９８７年 １月 １日、暮れなずむベネチアのサ

ンタマリア・デッラ・サルーテ聖堂。 コントラスト極大のため、折しも聖堂の

屋根に沈み行く夕日と木蔭の下でそれを眺める家内の双方に露出を合

わせることは不可能。 プロなら露出を ３段階変えて撮っておく状況に、

数打ちゃ当る、を潔しとしない何気ないスナップ、ネガは １枚しかなかっ

た。 トラバーユした外資系会社でのフォトコンテストへの応募では、大伸

ばしプリントの際、「覆い焼き」 の手法で左右の露出に差をつけたのが功

を奏して、銅賞を貰った。 デジカメの時代になっても、ラチチュード（寛容

度）は広がっていないが、今日の中級機には、複数露出の中から自動で

良いとこ取りをする機能が備わっている。  

 

 作例をもう一つ。 それから ６年後、アメリカ長期出張中の余暇で訪れ

たニューオリンズでのスナップショットが、社内報の表紙写真に応募したと

ころ、運良く採用された。 喜んだ勢いで、裏表紙のカバーストーリーの中

で、「写真にはレンズとフィルムと思い入れの三つしかファクターはない。」 

との自説を披露しているが、実のところ、いくら リコー FF-１ でも A４サ

イズ一杯の表紙写真ともなれば、３５ミリフィルム原板からの大伸ばしには

編集担当者の間で採否に意見が分かれたそうである。  
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ミノックス ３５ 
 

 リコー FF-１ に纏わる苦い思い出。 ジュネーブ市内観光の途中で見

つけたカメラ屋でフィルムを買い足そうとすると、カメラに目を留めた店主

が、何やら興奮気味に私を咎める。 地域的にはフランス語圏の筈、「イミ

テーション」 という罵り言葉以外は理解できなかったが、その一語が鋭く

胸に刺さった。 語感は、模造よりも偽造に近いかなりの悪態、何が手本

だと言いたかったのだろう？ ミノックス ３５ が先に出ていたのかどうか、

そのときは知らなかった。  

 

 ミノックスというのは、下の写真では手前に鎮座する超小型カメラが発端

で、後列左が件の、ミノックス ３５。 中央が純正ストロボ付きの、リコー 

FF-１。 （前列は後の節に登場するミノックス B。） 

 

 
  

 脇道のついでに一言加えると、右端がチタニウムボディの 「ミノックス 

３５ M・D・C」。 世界中のコレクターが欲しがるレア物、英語の HP でも

確認したが、何処にも M・D・C の意味が記されていない。 持つ、という

より、摘まむ、という軽さ、左手の指が掛かりやすいように埋め込まれたグリ

ップ用の突起デザインは、ドイツよりも戦前のアメリカを連想してしまうのだ

が、そのウラも取れていない。 沈胴式レンズを起こすのにモーターは使

っていないし、電池は今も入手可能なので、動態の筈。 動かなくなって

も静態保存には耐えられる。 
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８台目： CONTAX T２ 
 

 リコー FF-1 が欲しければ、ドイツの老舗、コンタックス T を知らなか

った筈はなく、実際、カタログが手元に残る。 軍門に下った日本のカメラ

メーカー、ヤシカも手放し、新参者の京セラブランドに甘んじてはいたが、

カールツァイスのレンズにポルシェ・デザインの意匠、１０万円に近い価格

に指を咥えていたのだろう。 

 
 一点、リコーに負けていたのは、デザイン揃いの純正ストロボを付けると

横幅が一気に ６割増しになるというアンバランス。 誰が見ても分かるの

で、技術的に出来なかったのだろうが、他のを付ける選択肢はないから、

ストロボは持たない痩せ我慢が格好良く、カメラごと諦めるがそれに準ずる、

と言うのは、勿論屁理屈。 
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 ２代目、T２ になっても、強気な姿勢は保ったままの １２万円。 欲しい

とは思っていたので、程度の良い中古が半値になったところで入手。 そ

れ以来、旅のお供専用である。  

 

 
 

 使って何よりも感心したのは、ツァイスレンズの描写力。 中欧旅行がご

縁で長くお付き合いの続く I さんと私がその同じ T２。 帰国後の写真

交換会に参加のもう一人、Kさんは同じシーンでの描写力の違いを見せ

つけられる形となり、即刻コンタックス党に宗旨替え。 出たばかりのズー

ムレンズバージョンを入手された。  

 

 素人には難題だったフィルムの入替えを旧来のパトローネに何ら手を加

えることなく、ほぼ自動装填を達成したが見事だった。 なかなかのアイデ

アだったのは、新しいパトローネをポトンと収め、フィルムの端を指定の場

所に置いて裏蓋を閉じると、全コマ分、先に自動で巻出し、撮影が終わる

都度、一コマずつパトローネの中に戻して行く、という逆転の発想。 こう

すると、フィルムが中に残っていることを失念してウッカリ裏蓋を開けてしま

っても駄目になるのは未撮影の部分だけで、撮影済みの貴重な方は、パ
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トローネの中なので無傷、という発想。 フィルムの枠外に生産工程で焼き

込まれるネガ番号と時系列が逆になるのが欠点と言えば欠点。 （ついで

に言えば、従前の方式だと撮影済みのフィルムが全部駄目になるかという

と、実は表面の数枚だけ。 未現像フィルムは余り光を通さないため、内

側のフィルムは助かる可能性が高いのだ。）  

 

 残って当然の名機、現物が残っていないのは、後継のデジタルカメラに

実用面で敵わなくなってしまった時点で引退させたため。 全てが電池駆

動の全自動カメラ、電池の規格は今も続くけれど、沈胴式のレンズが出な

くなったら、飾るのにも事欠く。 そうなるのが怖くて手放したというのが本

音。 本来なら、他のカメラもそうすべきだと思うけれど、ドッコイ、なかなか 

そうは割り切れないもの。 

 

 デザインもチタンの質感も申し分ないけれど、レンズが引っ込んだままの

顔は少し間抜けてはいないか？ この前板は黒くするのが、デザイナーの

仕事だと思うのだが …。 何らかの手法でレンズを手で引き出す裏技が

あったなら、元々半額で購入したものを売ってしまうことはなかっただろう。 

その一点が ミノックス M・D・C と命運を分けた。 
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ローライ A２６ 
 

 
 

 ヨーロッパの旅行先のホテルで一瞬のスキに置き引きに遭い、カメラを

失った父が代わりに購入したのが、ローライ A２６。 ドイツ語、英語、フラ

ンス語、スペイン語、イタリア語などだけで、日本語のない取り扱い説明書

が現地購入の証。 設計思想を一言で説明すれば、ローライ ３５以来定

評のある沈胴式単焦点レンズはそのままに、専用カートリッジの開発でフ

ィルム交換の失敗をなくし、「押せば写る」 究極のフールプルーフ化を実

現したもの。 シャッターボタンの他、唯一触るところが、目測式距離計。 

風景（∞） か、数人の集合 （３m） か、最短距離 （１m） を選ぶだけ。 

 

 
 



 46 

 左が露出計は組み込まれてはいるものの、後は全てマニュアルの元祖 

「ローライ ３５」。 右がそれを極限まで単純化した A２６。 フィルムは、

フールプルーフの思想では右に出る者がないアメリカのイーストマンコダ

ック社が供給。 画面サイズがロボットサイズと呼ばれる縦横約 ２８ミリの

正方形なのは構える姿勢に縦横の差を無くす為。 実際、良く写る。 

 

 
 

 
 

 海外旅行に出かける一団が成田空港で既に盛り上がっている。 中央

でカメラを構えるのが私の母。 即ち、この写真は同行者から貰ったものな

ので A２６ の作例ではない。 機械に弱い女性でも良く映る、という意味

なら、その作例をここに紹介すべきだが、紙面の都合で省略。 父が購入

した時は、母のために、という頭はなかったと思うが、実はそうだったのだ、

ということにすれば三方丸く収まるから、そうだったことにしておこう。 
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ローライ ３５ 

 

 
 

 ローライ A２６ との比較上、前節に登場しているが、本節の主役は右

側の 「ローライ ３５」。 何台目なのか表記がないのは、欲しかった時代

には入手しておらず、岳父から数百台のカメラを遺品として受け継いだ中

にもなかったので、最初から骨董品として買った唯一のカメラだから。 
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 カールツァイスのテッサー ４０ミリ、f ３.５ レンズの定評は言うまでもなく、

沈胴式なので携行品をコンパクトに収めたい山男ご愛用だった。 一緒に

仕事をしたことのある少し年上の Nさんもその一人、山と仕事のどっちが

本業なのか解らないような生活だった。 早稲田大学探検部の出身、大

型の免許を持っていて、政情不安なカラコルムなど、登山以前に政情不

安な周辺国との折衝から始まる時代、仕事に全エネルギーを使ってしま

わない、と言う点、私と同じ。 ウマが合ったのはそれが理由だったと思う。 

 

 持ってはいなかったのに、１９６６年、西独のフォトキナ登場以降の評判

はカメラ雑誌を通じて十分知っている。 唯、３５ミリフィルムを使うカメラと

して最小記録が破られていない横幅 ９７ミリ、と言う数値は記事によって

違いがあり、どれも厳密ではない気配。 この記事を機会に、厳密に実測

したところ、ビス頭の突出を除いて ９６.６ミリ、リストストラップの受け金具ま

で含めるなら ９８.６ミリ、と判明。 ９７ミリで正解、と判定しておく。 

 

 私のは １９７３年以降のシンガポール製。 取り落として凹んだ軍艦部を

綺麗に叩き出した修理の痕跡が残るから美術館の展示品としては一級で

はないが、岳父はその叩き出し修理の名人だったので、私の記憶が曖昧

になれば、岳父のコレクションに入ってしまう可能性が残る。 

 

 沈胴式のレンズはフィルム巻き上げに連動するシャッターとの関係で、

いつでも収納できる訳ではないなど、設計条件から来る使い勝手の制約

は頭で理解するとして、フィルム巻き上げレバーが左手なのも我慢、行き

所がなくなった巻き戻しクランクもストロボのホットシューも三脚穴と同じ底

面に追い込まれ、使い勝手の悪さも流石はドイツ流の設計思想。 露出計

の測光は CdS なので高感度ながら電池を必要とするが、知らなければ、

どこに収納されているのか探し出せないかも知れない。 なんでも小器用

に改良してしまう日本人には良さの解りにくいカメラだとは思うが、私には

憧れの機種。 リアルタイムで使ってはいないけれど、自分のカメラ評価尺

度の原点と思えるので、ここに紹介しておく。 

 

 「写真の評価は芸術性とカメラで決まる。 後者を構成するのは、レンズ

とフィルム、そして思い入れ。」 技術進化は腕の良し悪しをカバーしてく

れるかも知れないが、思い入れには敵わないので、三つしかないファクタ

ーへの影響はない。 
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９台目： カシオ LV-２０ 

 

 
  

 動かなくなった時点で、保存もせずに説明書もろとも廃棄処分した雑魚

中の雑魚。 こんなところで回顧することになるとは、頭が回らなかった。 

用途は明快、１９９５年頃、大学での授業に用いるパワーポイントの資料に

画像を取り込むスキャナーとして使ったもの。 メモリー容量を知らずとも、

単三電池 ２本で動き、USB ケーブルでパソコンに入力するにはそれで

間に合ったのだから、カシオの潔さを賞賛すべき。 カメラにせよ楽器に

せよ、後発の新参者に市場を荒らされた古参会社は口を揃えて罵るけれ

ど、それでお里が知れる。 アナログテレビと同等の ３０万画素の解像度、

それで不十分かどうか、実際に見て頂くのが、フェア、というものだろう。 
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IXY デジタル ２００ 
   

 
 

 「IXY」 の初代は、デジタルではなく APS フィルム時代の １９９６年に登場。 

程なくデジカメ全盛の世となり、２００ と ３００ は、光学系ズームの倍率が違う

だけの兄弟機種。 デザインの観点から、「縦と横」 を縦横無尽に使い分けた

好例として記憶に残ったが、ジャンク扱いのコレクションとして入手したのは ２０

年以上も経ってから。 仕様面は、黎明期の極小 ２００万画素 CCD に大した

期待はなかったろうが、ASA 感度 １００、撮影枚数が照準画質で ２４枚、とい

う今日では信じられない程のメモリー容量が足を引っ張ったのに違いあるまい。 

 

 キャノンと言えば、ゼンマイ自動巻き上げのハーフサイズ、「ダイヤル ３５」 

（１９６３年） が特異な縦長デザインを採用して、先行したリコーの対抗馬 「オ

ートハーフ」 にデザイン面で差を付けたとされるが、私はそうは思わない。 
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 ジャンルは異なるけれど、ソニーのウォークマン ２代目が採ったのと同じ思想、

即ち表と裏で、縦重視と横重視の操作面がクロスしているのだ。 

 

 
 
 写真は、デジタル化直前の ３５ミリフィルムのパトローネ（左）と、APS フィルム

のカートリッジ（右）の大きさを比べたもの。 息子が、どこの APS カメラを使っ

ていたのかも知らないし、このネガもいずれ処分の運命。 違いは大きさだけで

はないけれど、規格というものは、変更した時点で後発は満点でも ８５点まで。 

その観点では、コダックのディスクフィルムに次ぐ最悪の規格だったように思う。 

 

  
 

 不動が前提のジャンクで入手したら、ありし日の姿を記録して後は静態

保存が基本ながら、一応は蘇生を試みる。 ３.８V のリチウム専用電池は

代替えが手に入らないが、USB の ５V電源ならいくらでもある。 使い捨

てのケーブルの極性を間違えないようクランプで挟み、強引に充電すると、

１時間で電圧計が ４.２ Vの辺りで釣り合う。 電源投入に成功！ 酸素

吸入のようなもので、今際の言葉を残すだけの時間は記憶が戻る。 そう

か、君はこんな景色を見ていたんだね。 もう電池切れ … アーメン。 
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１０台目： Foma N７０４iμ 携帯電話 
 

 
 
 見ての通り、NEC 製の折り畳み式携帯電話。 あと数年で GⅢ 通信規

格の終焉を宣告されているので、スマートフォンに切り替える覚悟はでき

ているけれど、ワイシャツの胸ポケットで携帯できると言う世界最薄の記録、

場合に依ると永世記録になる可能性が残る。 電話の他は iモードも SMS 

も使わなかったので、これをカメラの範疇に入れるのは抵抗があるけれど、

常時携帯のメリット、残っていた写真をここに収めることにした。 

 

  
 

 なにしろ ３０万画素、写真も一応写る、と言う範疇を出ないけれども、写

っている ３人のうち ２人が彼岸に渡ってしまえば、元気だった頃の思い

出、ないより余程マシ。 撮影は ２００９年 ６月 ２０日。 右は ２０１４年

の撮影。 FOMA N７０４iμ の入手が ２００７年、G１１ の入手が ２００９

年 １０月、iPad の入手が ２０１４年の暮れなので、コンタックスを手放し

たのは、２００７年以降、２００９年以前、という逆算になる。 JPEG 標準フ

ォーマットのフィル名に情報日付が取り込まれて残る、というのが流石。 

（今頃褒められても困るのだろうが …。） 
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１１台目： Canon パワーショット G１１ 
 

 何でフィルムカメラに見切りをつけたのか、今となっては思い出せないが、 

多分、カシオのオモチャデジカメであっても、１枚撮影して直ぐにパソコン

に取り込める利便性に降参したのだと思う。 入手したのは ２００９年の秋。 

 

選択基準は明快だった。 

１. 重さ ３５０g まで。 

２. フィルムカメラ時代の慣れを踏襲すべく、接眼式の光学ファインダー

を備えること。 

３. 背面のスクリーンを使わないときは収納できること。 

４. テレビ画面に直接出力可能な HDMI の端子を備えること。 

 

 重さは長年の経験に基づく目安だが、これで一眼レフは全て脱落。 画

素数にも光学ズームの倍率にも言及していないのだから、随分雑な選択

基準だが、この条件に当てはまるものは他に一機種しかなく、それが何で

落ちたのかも覚えてはいない。 （デザインで差が付いた可能性はある。） 

CCD はマイクロフォーサーズの大きさ、ジャンルはコンパクトデジカメを略

して 「コンデジ」 と呼ぶらしい激戦区。 
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 個人毎に違う視度調節機構が組み込まれた光学ファインダーの出来は

申し分なかったが、実際には背面のスクリーンを多用するようになったの

は、視野倍率の掛け値が大き過ぎたのが理由。 一眼レフでもこれがピタ

リ １００％ なのはニコンくらいのもので、一般的には ９０％程度まで安

全サイドに倒してある。 つまり、見えていない範囲も余計に写っているの

は普通のことだが、G１１ の場合、その数値が公表されておらず、実際の

ところ ７０％程度。 それでは、狙って写す、という意味がない。 光学ズ

ームレンズの都合上、それがノンリニア（非線形）であっても、そこはソフト

ウェアで補正するなど、手はあったろうに …。 

 

 ともあれ、今回もケースは手造りである。 

 

  
 

左が携行時、右がフラップを開けたときの後ろ姿。 

 

  
 

左がケースから取り出した本体の前面、レンズは沈胴状態。 右がその背

面、スクリーンは内側に折り畳まれているから、余りデジカメらしくもない。 
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 話を先に進める前に、最初の写真をもう一度見ていただきたい。 革を

手縫いした内側にソフトパッドを備えたケースは、ベルクロでカメラの形を

保っているが、折りたたむとペッタンコになり、撮影の間は、ポケットで待機

する仕組み。 知る限り、どこのメーカも作ったことがないと思うが …。 

 

 
 

背面スクリーンを裏返すと、デジカメが正体を現す。 

 

  
 

 スクリーンは、２軸で回転するので、この状態なら昔の二眼レフのように

真上から覗くことができる他、左に ９０度回転した上で表示面を前に向け

れば、セルフタイマーで撮るときに画面が見えるなど、七変化。 この機構

に競合メーカが手を出さなかったのは、電気配線の弱点になるのが明ら

かだったからだろう。 実際のところ、最初に信頼性が怪しくなったのはそ

こではなく、右手のサムホイールスイッチ。 凡そ ４年しか持たなかった。
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１万円以上かけて修理したが、４年経てば同じところが壊れる。 使い方を

妥協して、騙し騙し使ってはいるが、隠居の身として処遇するしかない。 

 

 キャノンの一番の問題は、カメラもプリンターも、新機種を出したとき、操

作系のツリー構造を継続せずに、そっくり新しくしてしまうこと。 これをや

られると体で覚えた指示命令系統を全部覚え直さなくてはならず、歳をと

るとその OS 入れ替えの苦しみが乗り越えられなくなる。 

 

 
 

 スイス、ユングフラウ鉄道でユングフラウヨッホまで登ってツェルマットへ

の帰路、ゴルナーグラート鉄道のフィンデルバッハで途中下車、ラックレー

ルと電車をカメラに収める。 手にしているのが G１１、ということは、この

写真は家内がスマホで撮影したもの。 カメラという単体商品の凋落を見

越したようなショットではないか …。 

 

 この原稿を書いているのは MacBook Pro。 iPad にキーボードを外付

けしても全く寄せ付けないけれど、iPad の内蔵カメラは、昔の苦労は何だ

ったのか、という程のお役立ち。 G１１ は好評らしく、中古市場では全く

と言って良い程、お目にかからない。 同じものをもう一度入手できる可能

性は低く、これが私にとって最後のカメラになる可能性が高い。  専用バ

ッテリーは ２つを交互に使い廻ししているが、自分とカメラ、どっちの寿命

が先か …。 
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父の遺品、ミノックス B 

 

 
 

 元はラトビアで作られ、後に東ドイツに移転したスパイ用のカメラ。 フィ

ルムサイズは １１ x ９ミリ の極小ながら良く写る。 勿論それなりの腕前

があっての話。 ガッチリ三脚を構えて撮影した宣伝写真の出来栄えに感

心するのが素人。 カメラを向けられた人物が、「そんなオモチャで写るの

かい？」 表情を和らげた瞬間を捉えた紛れ当たりはあるにせよ、持つ意

味は余りない。 ドイツの技術信奉者であった故佐貫亦男先生をして、「誰

もが持ちたがるけれど、誰も使わないカメラ。」 とまで言わしめたもの。 

 

 パトローネ入りの専用フィルムは高価だし、プリントもどこの DPE でも受

け付ける訳ではないから、余程の愛着がなければ、直ぐに顎が出てしまう。 

亡父がその典型で、裕福な商家に生まれ、それなりの審美眼もあった筈

なのに、カメラを持たせても凡そ作品と呼べるレベルのものは何も残さな

かった。 このミノックス B は、カメラ修理を趣味にしていた叔父が、亡父

の口癖をよく覚えていて、良品に出会ったタイミングで首尾よく入手、プレ

ゼントしてくれたものと思う。 

 

 知る限り、撮影済みのネガは ２本しか発見されていないが、その中に我

が家の家族全員が入っているものが見つかった。 子供たちの歳から推

定すると、１９８３年頃、場所は鎌倉の実家から山道を歩いて １０分の源
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氏山公園。 ネガの小ささを考えれば、これで良く写っている方だと言える。 

逆に言えば、この程度の描写力では持つ意味はない、と言うことがお判り

頂けるだろう。  

 

 
 

 私の管理下に入ったのは父が亡くなった １９９９年、と言うことになる。 

私自身、一本のフィルムも通さずに愛玩している。 掌（たなごころ）に馴

染む、と言う表現がこれ程当てはまるモノは他になく、電池を使わないセレ

ンの露出計は気がついたら錆びていた、と言う心配もない。 

 

 クラシックカメラを語らせたら、田中長徳か赤瀬川原平か、そのどちらか

の名台詞に、「骨董カメラの正しい楽しみ方は、フィルムを入れずにシャッ

ターをチャージ、その音を愛でる。」 と言うのがあった。 正に、病膏肓に

入る、だが、ミノックスの ２分の１秒スローシャッター、目で確認する手立

てはないが、その音を聞いたら驚愕すること請け合いだ。 

 
(初出  July 17, 2022) 

 



 59 

秀逸なるミノックスのリストストラップ 
 

 「リストストラップ （Ｗｒｉｓｔ Ｓｔｒａｐ）」 とは、「大切なものがスルリと手から

落ちないよう手首に引っかける環状の紐」 のこと。 本題からは脇に逸れ

るが、長い歴史を持つカメラもスマートフォンの一機能に取り入れられて消

える寸前。 原点に立ち返り、その要求仕様を考えてみた。  

 

（１） 不用意に外れないこと。 （絶対条件） 

（２） 不必要なときは簡単に （工具なしで） 外せること。  

（３） 吊り下げて重心が紐の真下に来たときの姿が美しいこと。 

（４） 捻じれたら自由回転部がそれを解消するのが望ましい。 

（５） 取外したとき、その跡が見苦しくないこと。 

 

 相反する （１）と（２）を両立させ、（３）に配慮するのは機械屋の常識。 

（４）は好みの問題で、実益は然程でもない。 （５）など、どうでも良いとは

言わないまでも、ネジ穴が残るくらいは目をつぶれ、と考えるのが並の設

計者。 「ミノックス」 はそこをどう越えたのかをここにご披露しておく。 

 

 取扱い説明書はなく、ミノックスのことに触れた書籍にも何の記事も見つ

からなかったので、手にしてから暫くはリストストラップが外せるとは知らな

かった。 撫でまわしていたある日、「もしや、これが外す手段の糸口で

は？」 と思い至ってからその手法が判るまでに要した時間は １分。 前

述、（１）〜（５） の要求に満点の回答を呈示され、唸ってしまった。 
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 前ページの写真は、左がリストストラップ取り付け部を正面から見たところ。 

金属製の鎖は無限に回転可能なので捩れることはない。 D 字形の金具

が貫通する回転軸、沈むことに気づいたのはここ。 じっと睨むと、相対す

る D 字金具に対応するかのように溝が刻んである。 その角度を保った

まま押し込んで行くと、０.５ミリを超えて、１.５ミリ程もピンが沈んで行くでは

ないか。 その状態のまま D 字金具で受けの溝を回転させるには、それ

なりの指先の器用さを必要とするが、９０度回したら、右のように、ポロリと

抜けた。 

 

 驚嘆するのは、抜けた形跡を全く止めない外観。 答を知っていれば、

左のように元に戻すのは雑作ないが、もしもリストストラップが失われた状

態で入手した場合、その平面が後退したら取り付く仕組みが隠れているな

ど、どうして予測できよう？ 正にピラミッドの羨道クラスの仕掛けである。 

 

 不思議なのは、「ミノックスとミニカメラ」 の専門書にも、他に何冊目を通

したか判らない沢山の本にも、佐貫亦男先生の 「ドイツカメラのスタイリン

グ」 にすら、この秀逸な設計への言及が全くないこと。 まさか先生がご

存知なかったなど、とても信じられないから、そこだけが未解明で残る。 

「そんな枝葉末節に拘るのはお前だけ。」 と言われたら、不承不承引き

下がるけれど、納得はしていない。 
       

 
 

 カタログ写真に登場するのは、３８代アメリカ大統領、ニクソン氏の若き日

の姿。 ソ連のキューバ侵攻危機の際には、ミノックスで撮影されたソ連側

の機密文書が強力な証拠となった。 その間の栄枯盛衰をミノックス社どう

眺めたのだろうか？ その絡みだけで影の歴史になりそうである。 
 

(初出  July 14, 2020) 

      (流用改定 Aug. 23, 2023) 
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１２台目： 「キャノン G１２」 
 

 実家の片付けに行き、持ち帰ったものを、売れないけれど只でなら引き

取ってくれるところへ処分に持って行った。 その隣、予てから付き合いの

ある中古カメラ屋をちょっと覘いたのが運の尽き。 

 

 ショウウインドウの目立つところに G１２ があるではないか。 値段は目

に入らない。 何か問題があれば値札に断るのがこの業界の商慣習だが

何も断りがなく、マスクのせいもあったろうか、馴染みとまでは言えない私

を店主は認識しないので、値切りもせずに言い値で買って帰った。 

 

 G１１ から進歩したのは、人差し指のところにホイールが追加になってい

て、どう使うかは自分でパラメータ設定するのだと言う。 SDカードを入れ、

シャッターを切ると、普通に写るが、シャッター音なし。 それでは心もとな

いから今までと同じに変えたが、逆に言えば、困らない限り、新たにマニュ

アルを読まずとも使えるのではないか？ そうだとして、保存するカメラが

増えてしまうのは困る。  

 

 
 

 ２日かけて主力機交代の受け入れ検査をしたが、結局、G１１ を残すべ

き理由は見つからず、手放すことにしてお別れの記念撮影。 左が後添

いの G１２。 右は肩紐の草臥れが先妻の証、G１１。 ソフトケースを譲渡

してその形見とする。 
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１３台目： 「iPhone SE」 
 

 Stay Home を強いられた ４年の歳月、私のようにコツコツと書き続ける

タイプには基本的に好都合だったのだがその少し前から、電子出版主体

に移行しつつあった軽さが、やはり不具合に直面しつつある。 如何に主

軸をそちらに移行しても、紙の製本を最小限残す意義を思い知らされた

のは、一昨年、先に逝ってしまった １年先輩の追悼冊子の発行作業に

当たり、編集と製本の作業を分割、前半を丸々受けて下さった I 君の教

えが大きい。 一方、後半を担当した私は、お金で丸投げできる先を探し

たのだが、１００部印刷して ９０部廃棄、と言う極端な策でも取らない限り、

道はないことが判明。 ならば、その前提で零細出版を続けるしかない。 

 

 今回のような回顧録的テーマなら、年月が経過しても書き直しはしない 

積もりだった。 実際、新たにカメラを買ったのではない。 私にとっての 

iPhone は飽くまで年寄りの電子迷子札たる携帯電話。 昔、携帯電話に

たった ３０万画素のカメラ機能がついたとき、それをカメラとしては使って

いなかったことは先に述べた。 今回も基本は同じスタンスだったが、現実

問題として折角新古で入手した キャノン G-１２ が出番を失っている。 

私の iPhone SE は一番メモリーの小さな ６４ギガモデル。 そのカメラ機

能というより、撮影後の編集機能には、銀塩の時代を知るものにとっては、

感心を通り越して、憎たらしいと思うのが正直なところ。 愛用カメラの列に

加えることにした改心のキッカケは、今年のお正月、コロナ禍の為、暫く会

えて居なかった孫と久々に会ったこと。 
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 銀塩カメラの経験があるお嫁さんは何気無いスナップ写真が上手だ。 

前ページがその作例、４歳半の孫だけがカメラ目線で、周りの全員がその

笑顔に注目する一瞬を逃さず捉えている。 娘が驚愕したのは、その孫が

撮影したこちらのポートレート。 

 

 
 

 プロモーション関係の撮影現場に立ち会うこともある娘は、モデルでは

ないから、撮られることに慣れている訳ではないが、気づかれずに撮られ

た写真、ここまで表情が自然なものは、思い出せないと言う。 

 

 母親のスマホを借りての撮影、曰く、モノクロモード、階調をハイキーに

強調、背景を白抜きにするとこのように映る、と言うが、それを理解の上で

撮ったなどとは、いかに爺馬鹿でも信じられない。 息子には岳父からも

私からも写真術が伝わっているとは思えないし、母親の DNA の為せる

技とも思えない。 一瞬の操作の積み重ねが生み出したまぐれ当たり。 

それが私の解釈だが、IT 技術変革の時代には、銀のスプーンを手に生

まれて来るより、スマホを手にした子供の先手必勝なのかも知れない、と

驚愕している一面、無きにしも非ず。 読者諸氏の判定や如何に？ 
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 前置きが長くなったが、この写真、最前列に鎮座ましますのが、遅まきな

がら愛用カメラの列に加わった件の iPhone SE。 リストストラップは手が

滑ることも想定した手首に巻きつくコイルバネ形状の部材がミソ。 奥側、

その煽りを食ってメッキリ出番の少なくなった iPad Mini。 何年使ったか

覚えていないが、海外旅行の出先で Mail が出来るという目的では十分

その役目を果たし、iPhone にその役目を取られたら、出番を失った。 下

のキーボードは良く出来ているけれど純正品ではない外付けの製品。   

 

 
 

 この写真、どうやって撮影したか？ 新古品で入手した G-12 から SD

カードを取り出し、右に見える専用アダプタで iPad に読み込んだ後、Air 

Drop と言う Mac 固有の優れた手法で今キーボードを叩いている Mac 

Book Pro に移し、MB オーダーの画像を KB にまで圧縮の上、WORD 

に貼り付けた。 今風には、もっと気の利いた手法があるのだろう。 古い 

MacBook Pro が動かなくなる前に、その対応策に迫られてはいるが、バッ

クアップの手法として長年頼りにして来た USB の口が無くなったらどうし

たら良いのか、不安が残る。 アップル社のスマートフォン、これが最終形

でないことは理解しているので、その評価は省略。 認知症の進行が幸い

遅れている元気な年寄りはどうすれば良いのか？ 答は沢山あるが、どれ

が正しいのかは選んだ人の自己責任。 そう言う時代らしい。 

 
        (初出  July ７, 2024) 
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 改訂２版 あとがき 
 

 執筆に着手したのはコロナ禍の最中、２０２２年。 ２０２３年からほぼ半年

を費やして、手作り同人誌の同志である高校の先輩、T 兄の追悼記念号

を形にできたのが、２０２４年初夏。 それから、この原稿の纏めに取り掛か

った後で、改版しようかと邪心したのが上手くなかった。 

 

  iPhone は、カメラとして入手した積りはなかったのだが、実際の役立ち

ようで判定すれば、やはりその範疇から外すのには無理があると思っての

改心だったのだが …。 

 

 本来、執筆と編集は別物。 頭がしっかり廻る間は、一人二役も無理で

はなかった筈なのだが、慣れ親しんだ Mac Book Pro の上で走る OS 

のバージョンアップを拒み、Mac Office の２００８版 WORD も安定して走

りつつ、HP のプリンターとの接続性には少し制限がある。 それも納得の

上、ネットワーク接続は欠かせないので、５G ルーターを入れた。 一応

繋がってはいる。 但し、予想したこととはいえ、概ね ４G にダウングレー

ドしっ放し。 まぁ、高速が必要な訳ではないから、それも見逃す。 しかし、

２年抵抗した挙句、iPhone の OS を上げたら、Mac Book とのネットワー

ク共有が動かなくなってしまった。 古い MacBook Pro が動かなくなる前

に、後継機の準備に迫られているが、バックアップの手法として長年頼り

にして来た USB の口が無くなったらどうしたら良いのか解らない。 今春

先輩の追悼冊子の発行に当たり、この記事を公開済みの工房 Nishi の 

ホームページに追加するまでには未だ見えない峠がありそうだ。 

 

 今春先輩の追悼冊子の発行に当たり、編集と製本の作業を分割、前半

を丸々担当下さった I 君からの教えが非常に大きいが、アカデミックな世

界でのオーソリティに、そんな雑用をお願いするのも失礼な話。 躊躇が

あったけれど、ひょんな雑談から、彼と私が同じ型番のプロ用大判カメラを

共に動態保存していることが判明。 然も彼はどこかからか新品のフィルム

を入手済みだと言う。 それなら話は簡単、暑さの砌を無事越えた頃、写

真部のクラブ活動を再開するだけの話。 狙うことはしないけれど、この作

品の続編だって、「真夏の夜の夢」 でもないのかも知れない。 

 

           ２０２４年 ７月 ２４日 土用の丑の日  西 志郎  
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